どういう風にこの日記を続けるか考えているところですが、ごく親しい人たちの前から隠してしまうのはまだ早いと感じます。言葉を選びつつ書きたいと思っています。もう少し待ってください。 パスワードを入力するようになるかもしれません。（しかし、兄は寝…

１０時：呼吸２７、脈拍７８、血圧161/101、体温36.8度 兄貴はよく寝ている。母姉弟の３人でゆっくりと入院の準備をしています。１２時：呼吸２６、脈拍８３、血圧125/80、体温37.0度１３時：呼吸２２、脈拍８１、血圧130/84、体温37.2度 余った酸素があるの…

夜は何事もなく。今日酸素が届くかどうかが気がかりだ。１０時：着替えをして体ををふく。兄は起きたり眠ったり、たまにセキをした。今日は頭をしっかり洗うことにする。他の人は体をふく。ふき終わると綿棒を持って鼻や耳を掃除する。兄の頭部を一時は３人…

夜大きなことはなかった。時々気持ち悪そうにツバを飲み込んでいた。兄は意識がはっきりしない時でもよくアクビをする。付き添いの姉はアクビのたびにズレるマスクを直していた。朝弟が見に行くとテープで鼻にくっつけられていた。１１時：呼吸25回／分、脈…

６時半：弟が当番。正月ボケで１０時まで起きないこともある僕が、ふと嫌な気配がして目が覚めると兄の様子が変だった。呼吸も心拍もすごく速い。目を見開いて苦しそうに息している。息がしやすい体勢にしたけど、なかなか収まらない。父が起きてくる。詰ま…

昼ごろ姉と少し話したようだ。「暑い」といって手でふとんをどけるしぐさをした。１０時：今日は目が開いていることが多い気がする。昨日はほどんど飲まなかった水を容器１杯分飲み干した。今日こそは『ドラえもん』を見よう、と弟は決めた。姉に頼んで眠く…

今日兄が話した言葉は、朝姉に「おはよう」と、昼過ぎ帰って来た親父に「おかえり」１３時：兄の部屋にビデオデッキを持ち込んで「ドラえもん・のび太と竜の騎士」の上映会を始めた。しかし初め興味ありげに画面のほうを見ていたが、準備して再生を始めるこ…

１０時：何度か、おはよう、と声をかけると「・・おはよう」と返事した。寝たまま水を一口飲ませると少しセキが出たのでベッドを起こす。首が痛むようなのでシップをはる。母はおしぼりで顔をふく。兄はぼんやり『はなまるマーケット』を見ている。『デイリ…

朝、当番の姉が「水のむ？」と聞くと、はっきりと「いらん」と答えたそうだ。でも、それから処置のため体をアレコレ動かしたのに目が覚めることはなかった。(今午後1時すぎ)１４時：兄めざめる。水を欲しがってはいなかったが唇が乾いているからといって一口…

微熱が感染によるものではなさそうだと聞かされて少し安心した。いつものごとく眠る兄を除いた朝食は、いつもよりのんびりした空気で微熱時の対処法などを話した。兄は体温の調節がうまくいかなくなっているようだ。(他にも原因があるかもしれないけど)対処…

昨夜とても風呂に入りたがっていたので、今日は朝から(特に母が)暖かいうちに風呂に入れてしまおうと準備していた。８時：兄に水を飲ませていた母が「今日お風呂入らない?」と聞くとうなずいた。そのときは寝てしまったけど、いつでも入れるように浴室を温め…

６時半：眠る兄と父を残して、荒木家恒例の「初日の出と国分寺まいり」を敢行する。いつも僕か誰かが遅れて着くのが日の出時刻を過ぎるのだけど、毎年決まって水平線近くに雲が出て１０分くらい太陽を待たせてくれる。 高知・前浜からの初日今年は父がいない…